تدور أحداث الرواية على مشارف الحرب العراقية الإيرانية التي بدأت في سبتمبر 1980، يترك صالح سلطان، مدرس الثانوية والشاعر، بغداد وزواجه السابق الفاشل مع حامدة (شيوعية سابقة ومقدمة برامج في التليفزيون وبعثية الآن) في محاولة منه لتجنب التعرض للاعتقال. كان كله أمل بالشروع بتأسيس حياة جديدة في المدينة الصغيرة كميت القريبة من مدينة العمارة في جنوب العراق، قراره بالانتقال للتدريس هنالك، هو أيضًا أحد أشكال الحنين للطفولة والسكن عند جدته ماتنراد التي كانت لا تزال تعيش في البلدة الصغيرة، وتكسب قوت حياتها من خياطة العباءات. أيضًا لم ينتم صالح إلى حزب البعث، رغم أنه أُجبر على توقيع ورقة تعهد بعدم التدخل بالسياسة، وكان كله تصميم بتجنب المشاكل في تلك الناحية النائية. لكن ما لم يعرفه صالح، أن كميت لم تعد ذلك المكان الصغير الشبيه بالجنة كما تخيله ذات يوم، بدلًا من ذلك تحولت الناحية الصغيرة إلى دولة بوليسية صغيرة على يد عصام ماهود، والذي هو بمثابة ديكتاتور "صغير".