"يوسف وإخوته" رباعية توماس مان، الاستثنائية.يعيد الروائي، الحائز على نوبل، سرد القصة التوراتية ليوسف، مازجاً الموضوعات الدينية بالاستكشافات النفسية والفلسفية العميقة. يحوّل مان السرد التوراتيّ إلى ملحمة تجمع الأسطورة والتاريخ بالأفكار الحديثة، عبر قصة غنيّة بالطبقات، وحبكة معقدة تتعمق في الدوافع النفسية للشخصيات.يستكشف مان بلغة كثيفة، تلميحية، موضوعات مثل القدر والأخلاق في عمل زاخر بالصور الرمزيّة والإشارات الأسطوريّة، مما يعكس اهتمام المؤلّف بالعالم القديم.إنها، بالتأكيد، إحدى تحف الأدب العالميّ الفريدة. في الجزء الأول"قصص يعقوب" ينال يعقوب، بطريقة غير شرعية، وبمساعدة أمه رفقة مباركة أبيه أسحاق. وعلى أثر ذلك يهرب إلى خاله في حران. هناك يحب راحيل ابنة خاله، يخدم من أجلها سبع سنين بلا مقابل. وفي موعد الزفاف يخدعه خاله ويزف له ابنته الكبرى لئية بدلاً من راحيل الصغرى (كما تَخدع تُخدع) وينجب إثني عشر ولدًا ويجمع ثروة كبيرة ثم يعود إلى أرض الآباء، إلى كنعان.

مــــأزق الفرد في المجتمع المعاصر، الدين بوصفــه قــــوة مــــــــوازنة لعقلية القطيع، موقف الغرب من مسألة الدين، فهم الفرد نفسه، النظرة إلى العالم والمقاربة النفسية، معرفة الذات معنى معرفة الذات. - إذا الشعب يوماً أراد الحياة فهذا آخر همًّ لدى القدر. - إلا أنّ من لديه الغائية لن تثنيه الحيثية؛ فالنور يخرق الديجور، وتُظهر المنارة الوجهة المختارة، وكان في نجم الشمال الهدى لمن أراد الهدى. - لكن ما الذي يستطيعه فرد في وجه بلدٍ معقدٍ بعقد النقص؟ أو في قلب وطنٍ هو كل ما لا يجب أن يحدث في الأوطان؟ أو بين شراذم مجتمعٍ لا تجمعها سوى أدوائها النفسية ورغائبها في الفتك بالفرد؟ - وكيف لامرؤٍ أن يحمي نفسه من اضطهاد مجتمعٍ هو اجتماع عقد اضطهادٍ تحت مسمى مجتمع؟ وما السبيل لأن تصان الشخصية الفردية في منطقةٍ مصابةٍ بفصام الشخصية؟ سبيلٌ أوحدٌ تمّحي فيه الفوارق بين المصلحة الفردية والجماعية بعد أن تتخذ فيه الأنانية حذافير الغيرية، وهو: "طُوبَى لِمَنْ شَغَلَهُ عَيْبُهُ عَنْ عُيُوبِ اَلنَّاسِ فكَانَ مِنْ نَفْسِهِ فِي شغل وَاَلنَّاسُ مِنْهُ فِي رَاحَة." وطوبى هي نعمى من استكثر قليل الخير من غيره، واستقل كثير الخير من نفسه، ونعمى هي عظم قدر من عظّم قدره بالتغافل، وعظم قدرٍ قال عنترة فيمن تحلى به: لا يَحمِلُ الحِقدَ مَن تَعلو بِهِ الرُتَبُ وَلا يَنالُ العُلا مَن طَبعُهُ الغَضَبُ وأنى للغضب أن ينال مِن طبعِ مَن طبعُه التغافل عن الأذى؟ طبعٌ طَبَعَتْه تراكماتٍ كمية أفضت إلى التحولات النوعية: تحوّلاتٌ في الذات بدلاً من التحول إلى اللذات، وعلاً انتظرت من قادَتْه الرؤى لا من اتبع الهوى، وسموٌّ سما إليه من ساءته سيئاته فتخفف منها لا من أسكرته حسناته فغرق بها، ومراقي مجدٍ أولها غسل العار: عار ألا تكون ما تستطيع أن تكون.

"لِمَ عسانا نقرأ، إن لم يكن لنكشف عن الجمال بصورته البِكر، أن نختبر الحياة ونحلّق في رحابها، أو نغوص في أعماق مآسيها؟ هل بإمكان الكاتب أن يمنحنا هذه التجربة الشخصية بشكلٍ مفعم بالمعاني، يسلب الألباب والقلوب؟ هل بإمكان الكاتب أن يُجدد فينا الأمل بالأشكال الأدبية؟ لِمَ نقرأ، إن لم يكن أملاً في أن يتناول الكاتب أيامنا ويمنحها المجدَ وصبغةً دراميةً تُلهمنا وتنوّرنا بالحكمة والشجاعة واحتمالية وجود مغزى من هذا كله؟ أن يكبس على عقولنا بأعمق الأحجيات والأسرار لدرجة أن تتغلغل بسحرها ومهيمناتها في أوصالنا؟ هل من شيءٍ أعظم من تلك القوة التي بين وقتٍ وآخر تستحوذ على حيواتنا وتكشفنا أمام أنفسنا مذهولين، لندرك بأننا مخلوقاتٌ مرتعدةٌ مدهوشةٌ في هذا العالم؟ لِمَ يفاجئنا الموت على حين غرة، وكذا الحب؟ كنا وما زلنا بحاجة إلى صحوةٍ."في هذا الكتاب الصغير الأشبه بالمذكرات الشخصية، تفتح الكاتبة الأمريكية الحائزة على جائزة البوليتزر آني ديلارد النافذة على تجربتها الشخصية مع الكتابة، عبر مجموعة من التأملات الفلسفية حول صُنعة الكتابة، بأسلوبٍ أدبي عميقٍ، وصريحٍ ونافذ، يعكس فلسفة ديلارد الإبداعية.

يتناول الكتاب الحكايات البطوليَّة السُّومريَّة في البداية، وهي حكايات متفرِّقة، أبطالها شخصيّات متعدِّدة، ويتابع الكيفيَّة التي دمج فيها البابليُّون هذه الحكايات المتفرِّقة في بناءٍ سرديٍّ واحد، تنتظمُهُ حبكة واحدة، وبطله أيضاً بطلٌ واحدٌ. فكان توحيد الحكايات المتفرِّقة ودمجها في بناءٍ واحدٍ، له حبكةٌ واحدةٌ، وبطلٌ واحدٌ، ويشير إلى زمنٍ تأسيسيٍّ، يعني خلق صنفٍ جديدٍ هو ما نطلق عليه الآن اسم "الملحمة". ثمَّ اكتمل ذلك ببحث الخصائص الصِّنفيَّة والوظيفة الاجتماعيَّة والآليّات الداخليَّة لنقل "الملحمة" وأدائها في سياقها الثَّقافيِّ القديم من حيث هي نصٌّ شفويٌّ، ومن حيث هي عمل مدوَّن. وعُنيَ باستخراج الوحدات الأساسيَّة في بناء الملحمة. ولأنَّ الملحمة كانت تنطوي في الوقت نفسه على بناءٍ رمزيٍّ، إلى جوار البناء السَّرديِّ وبمعزلٍ عنه، فقد تناول البحث الأبنية الرَّمزيَّة التي حاولت الملحمة استثمارها.يقدّم الكتاب دراسة "أدبيَّة" في نصٍّ قديمٍ. ما يعني استثمار جملة العلوم الإنسانيَّة، ما دامت حقولاً توجد في المناطق الحدوديَّة، بحيث يتمّ تجنيدُها في عُدَّة تنتمي إلى أحدث المناهج الزَّمنيَّة التي أثبتت قدرتها على تحليل النُّصوص وتتبُّع منابعها إيجابيّاً. والاحتفاظ لنصِّ الملحمة بانتمائه إلى زمنه الماضي وماضيه البعيد، حين كان عملاً رياديّاً يستكشف فيه الوعيُ الإنسانيُّ قدرتَهُ على حلول إشكالات عصره. إذاً سيهتمُّ البحث بمعالجة هذا النَّصِّ بوضعه في إطاره الزَّمنيِّ، ولكن بعدَّةٍ منهجيَّة حديثة تتجاوب مع آخر الإنجازات المنهجيَّة التي ابتكرَها عصرنا.

هناك ثلاثة أهواء تحكّمت بحياتي: التَوَق إلى الحب، البحث عن المعرفة، وشفقةٌ لا تُحتَمَل تجاه معاناة البشرية. إن هذه الأهواء الثلاثة، الشبيهة بالأجنحة العملاقة، دفعَتْني بقوةٍ هنا وهناك، بطريقةٍ لا يمكن السيطرة عليها، فوق بحرٍ عميق من الأسى، يبلغ مشارف اليأس نفسها.بحثتُ أولاً عن الحب لأنه يجلب النشوة، نشوةً عظيمةً جداً لدرجة أنني كنتُ سأُضحّي أكثر من مرة بما تبقّى من الحياة لأجلِ ساعاتٍ قلائل من هذه المتعة. وبحثتُ عنه أيضاً لأنه يُريح من الوحدة، تلك الوحدة الرهيبة التي يطلّ فيها الإدراك المرتعد للمرء من فوق قمة العالم إلى الهاوية القاسية المقفرة التي لا يمكن فهمها. وأخيراً، بحثتُ عنه لأن في الزواج عن حب رأيتُ على شكل صورةٍ صوفيّة مُصغّرة، الصورة التنبؤية للجنة التي تخيّلها القديسون والشعراء. وبشغفٍ مماثل بحثتُ عن المعرفة. تمنيتُ أن أفهم دواخل البشر. تمنيتُ أن أعرف لماذا تسطع النجوم. وحاولتُ أن أستوعب فعالية نظرية فيثاغورس التي بموجبها تتحكّم الأرقام بالعالم. فحققتُ القليل من هذا وليس الكثير. إن الحب والمعرفة، طالما كانا مُتاحَيْن، يُحلّقان بي نحو السماوات، لكن الشفقة تعيدني دائماً إلى الأرض. فصدى صرخات الألم تُدوّي في قلبي. أطفال جياع، ضحايا معذَّبون من قبل مستبِدّين، كبارٌ في السن بلا معين يشكلون عبئاً كريهاً لأبنائهم، وعالم الوحدة والفقر والألم كله يسخر مما ستؤول إليه حياة البشر. أتطلَّعُ إلى التخفيف من الشر، لكنني لا أستطيع، فأنا أيضاً أعاني.

"اقتلني، وإلا فأنت قاتل".هذه هي الكلمات الأخيرة لفرانتز كافكا وهو يتوسّل للحصول على جرعة مورفين أخرى من صديقه طالب الطب روبرت كلوبستوك. بجانب سريره، تراقبه زوجته دورا ديامانت. بينما تنتظر أوتلا، الأخت العزيزة، في براغ الحصول على أخبار.تحكي هذه الرواية قصة الشخصيات الثلاث الرئيسة في حياة كافكا وتشابك مصائرهم، بلغة وحبكة تحبس الأنفاس على مدار فصولها. سيصبح روبرت في نيويورك جراحاً بارزاً متخصصاً في مرض السل. سوف تنجو دورا من الاضطهاد النازي ثم الستاليني، حاملة إلينا ذكرى كافكا. وسترافق أوتلا مجموعة من الأطفال اليهود البولونيين الذين تطوعت لمساعدتهم، فيقودها النازيون الى مصير مأسوي في معسكر ((أوشفيتز)) في الذكرى الستين لميلاد شقيقها.تتيح هذه الشهادات تشكيل صور أخرى عن كافكا انساناً ومفكراً ورؤيوياً، مثلما تقرب القارئ من رؤى كافكا ودلالاتها العميقة في عيون أقرب المقربين اليه في أشد لحظات حياته محنة.يقول سيكسيك، المؤلّف: "كل شيء في هذه الرواية حقيقي. استندتُ الى وثائق دقيقة للغاية، وغنية جداً. تقمصّت الشخوص بوصفي روائياً، ويعد هذا بمثابة تحدٍ كبير. كافكا لا يحتاجني، ولا يحتاج كاتباً غيري مهما كان. إنما الغاية من الرواية تقديم زاوية جديدة، وإيجاد نظرة جديدة".

"الفن يُعمر أبعد من الرغبات الشخصية، الفخر العائلي، عقائد المجتمع؛ الفن دائما يضمن الوقت الى جانبه." هذا ما يثبته هذا الكتاب بحق عبر سيرة الدكتور صموئيل جان بوتزي ومجموعة من السيّر الذاتية لمجايليه من الفنانين والشعراء والكتاب والأطباء وحتى عائلته، والذين تتداخل حيواتهم ومصائرهم، وأغلبهم رُسموا من قبل الفنان الأمريكي (جون سنغر سارجنت) الذي رسم لوحة (الرجل في الرداء الأحمر). يستعير جوليان بارنز في هذا الكتاب دور محقق أدبي وفني بارع وعبر 388 صفحة بدون فصول أو تقسيمات، كتب بانوراما سيّريّة بأسلوب حر وغير متكلف، وكأن بارنز قام بتسجيل أفكاره مباشرة أثناء تتبعه لحياة الدكتور صموئيل بوتزي (الرجل في المعطف الأحمر) اللوحة التي إسترعت أنتباهه عام 2015 في أحد كالريهات لندن. يبدأ الكتاب بزيارة بوتزي إلى لندن، إنجلترا، في يونيو عام 1885 برفقة اثنين من أصدقائه، وينتهي دون الكثير من المراوغة بوفاته في 13 يونيو 1918. يتناول الكتاب شهرته حيث كان شخصية بارزة جدًا في فرنسا والعالم الغربي. ولم يكن مشهورًا لمجرد كونه مشهورًا، كما هو الحال مع الكثير من مشاهير اليوم، بل كان مشهورًا بفضل إنجازاته في مجال الطب، ولأنه، كما وصفته أحدى معجباته "وسيم لدرجة مقرفة". بحث جوليان بارنز في هذا الكتاب أيضا تاريخ التبادل الثقافي بين لندن وباريس خلال الحقبة الجميلة، وكأنه أراد إثبات رفضه لخروج بريطانيا من الإتحاد الأوربي عبر إستعراض هذا التبادل الثقافي.

ما العلاقة بين القلق وأبناء الطبقة الوسطى؟ وكيف يؤثر القلق على الجوانب النفسية التي تقف وراء الأزمات السياسية، والاقتصادية، والمهنية، والاجتماعية؟ وما تأثيره في مجالات الفن الحديث، والشعر، والفلسفة، والدين؟ وكيف يسهم القلق في تطوير القدرات العقلية للإنسان؟يجيب هذا الكتاب عن هذه الأسئلة من خلال الجمع بين النظريات المتعلقة بالقلق، تلك التي صاغها مفكرون وباحثون في مجالات علمية وثقافية خلال القرن العشرين، من علماء النفس، والفلاسفة، والمؤرخون الاجتماعيون، وغيرهم من الباحثين في العلوم الإنسانية. ويكشف عن العناصر المشتركة بين هذه النظريات ويناقشها، ويقدِّم النتائج بطريقة واضحة لا تستهدف القراء المتخصصين فحسب، بل تمتد إلى أولئك المهتمين باستكشاف الأبعاد النفسية لهذا الشعور الغامض الذي يطارد الإنسان المعاصر.

"قطع أدبية باذخة التأثير لم تخدشها القواميس، ولم ينل منها الزمان".في يوليو، 1846، التقى فلوبير الذي لا يتجاوز ربيعه الخامس والعشرين، بالشاعرة الشهيرة "لويز كوليه"، داخل ورشة صديق مشترك. ومذ ذاك، رمى كيوبيد سهام الحب في قلب فلوبير الذي اختار لويز، التي تكبره بأحد عشر عاماً، حبيبة وملهمة، حتى قال فيها: "لم يحب ولن يحب أبداً امرأة مثلما أحبها"..كان عام 1846 قاس على فلوبير، إذ فقد فيه والده وشقيقته، وأحس بالضياع وانعدام شغفه بالحياة والكتابة، غير أن وقوعه في حب لويز، الفاتنة والمتوجة بجوائز الأكاديمية الفرنسية، جعله يسترجع حيويته ويفكر في أحلامه المؤجلة.في هذه الرسائل أحادية الصوت، نتعرف على وجه آخر للروائي الخالد، نقترب أكثر من جانبه الإنساني، من عفويته، مخاوفه، أحلامه، آرائه الأدبية والحياتية، ذوقه القرائي، وكذا حساسيته الروحية، تأثره السريع، معاناته مع المرض، وشعوره الدائم بالاغتراب والملل، كما نكتشفه عاشقاً، وكاتباً مبتدئاً لا يحلم بالمجد والشهرة، أو باعتراف النقاد والكتاب الكبار، بقدر ما يحلم بإنجاز تحف أدبية على درجة كبيرة من الكمال، لذا نجده يقرأ كثيرا ويكتب قليلا، ويمضي وقته في إعادة كتابة وتنقيح مسوداته، كونه يقدس للغاية مهنته ومهمته ككاتب، ويؤمن بضرورة التناغم المثالي بين الأفكار والأسلوب..ثمة اعتقاد بأنّ فلوبير هو أعظم مبدع كَتب الرسائل، بل أن عذوبة رسائله تضاهي جمالية رواياته، وفي هذه الرسائل، نكتشف بدايات الحب الأكثر تأثيراً في حياته، والتي يشاع أنها ألهمته بناء شخصيته الروائية الشهيرة "إيما بوفاري".

أسم المؤلف: غرايم غارارد وجيمس برنارد ميرفي بالنسبة للسياسة، ما أكثر القضايا إلحاحاً اليوم؟ ليس أقل من الطريقة التي يجب أن نعيش بها، كأفراد ومجتمعات. يتجاوزُ هذا الكتاب العناوينَ السطحيّة، والأخبار المزيفة، وجنون الميديا لاستكشاف الأسئلة الأساسيّة المطروحة، والإجابات التي تقدّمها مجموعة من أعظم 30 مفكراً سياسيّاً في التاريخ.هل نحن كائنات سياسيّة أم اقتصاديّة أم دينية؟ هل ينبغي لنا العيش في مدن صغيرة، أم في دول، أم إمبراطوريات متعدّدة الجنسيات؟ ما هي القيم التي ينبغي للسياسة تعزيزها؟ هل يجب أن تكون الثروة ملكيّة خاصّة أم مشتركة؟ هل للحيوانات حقوق؟! لا توجد فكرة قريبة أو بعيدة، متسامحة أو متطرفة بالنسبة لهذه المجموعة العالميّة من المفكرين، والتي تشمل: كونفوشيوس، أفلاطون، أوغسطين، مكيافيلي، بيرك، ولستونكرافت، ماركس، نيتشه، غاندي، قطب، أرندت، نوسباوم، وراولز.في فصول مكثّفة، يرسّم المؤلفون صورةً حيّةً لهؤلاء المفكرين السياسيين ذوي البصيرة الحادّة، المقنعين دائماً، موضحينَ كيف نشأت أفكارهم من اللحظات الدراميّة في حيواتهم وتطورت إلى ما هو أبعد من ذلك. نحن بحاجة الآن -أكثر من أي وقتٍ مضى- إلى التذكير بأن السياسة يمكن أن تكون فناً نبيلاً وملهماً وحضارياً. وإذا أردنا فهمَ العالم السياسي اليوم، فيتعين علينا فهم أسس السياسة على يد مهندسيها. وهذا الكتاب هو الدليل المثالي لذلك.

"المناطيد" حرية الخفة والهشاشة في مجتمع مادي ورمادي، تعنونها نهاية سريعة وصادمة بفعل الكشف، والعنف الذي لا يولد إلاه.العزلة والوحدة، شخصيات شبه مستحيلة، حالة من التحول التي تبدأ بقراءات من الأدب الكلاسيكي لشاب يعاني من عسر في القراءة وخلاصه من سلطة أبوين حولاه إلى وحش بري، في بيئة برجوازية يحكمها الزيف وتديرها القسوة وتؤثث لها الرقابة.ما بين الواقع والخيال وبأسلوبها البسيط غير المتكلف والفكاهي على خجل، أسلوب تتفوق فيه الحركة على الوصف، وباقتصاد في المفردات استطاعت "إيميلي نوتومب" ربط سيكولوجيا الواقع بالأدب بخيط خيال واهٍ ولا معقول.

"الإنترنت تختلف عن المجلات، خرج الأمر عن نطاق السيطرة وصرت مدمنا في أقل من ستة أشهر." "عندما صار تصفّح المواقع الإباحية نشاطا يوميا، بدأت أشعر بمشكلات الضعف الجنسي." "لقد كنت فاشلا كرجل على المستوى الجوهري للرجولة، وكان لهذا الفشل أثر مدمر على حالتي النفسية." هذا غيض من فيض مما قاله الشبان عن معاناتهم من أضرار الإباحية، ويوجه لهم الدكتور غاري ويلسون رسالة تفاؤل وأمل مفادها أن الدماغ لدن ويستجيب للتغيير، غير سلوكك وستتجاوز كل المحن بالصبر والإصرار.

ما الذي يشكّل الهوية؟ وكيف يمكن للذات أن تظل متماسكة وسط عوالم متناقضة؟ ما معنى الانتماء في عالم متعدد الثقافات؟ وكيف نعرّف أنفسنا عندما ننتمي إلى ثقافتين مختلفتين؟ هل يمكن للجذور أن تبقى راسخة رغم التغيرات؟ وكيف يؤثر المجتمع في تشكيل هويتنا؟ في كتاب فوضى الهويات، تسافر بنا المؤلفة في رحلة عبر الزمن والثقافات، مستعرضة حياة اثني عشر فرداً يعبرون بين عوالم مختلفة: العراق والدنمارك. من خلال سرديات متشابكة، يجسد الكتاب صراعات الهوية والانتماء، حيث يتقاطع الماضي مع الحاضر، والتقاليد مع الحداثة.يروي الكتاب حكايات منقسمة بين عالمين؛ فيعكس العراقيون الستة قصص نشأتهم وسط الحروب والتوترات السياسية التي عصفت ببلدهم، بينما يكشف الدنماركيون - وأغلبهم من أصول عراقية - عن تحديات الانتماء لثقافتين مختلفتين، متأرجحين بين جذورهم الشرقية وقيَمِهم الغربية.بأسلوب حميمي ومبني على تأملات عميقة، تسلط حوراء النداوي الضوء على معنى الهويّة في عالم متغيِّر، وكيف يمكن للحرب، والهجرة، والثقافة أن تعيد تشكيل رؤيتنا لأنفسنا وللآخرين. تتميز لغة الكاتبة بجمالها وعمقها التعبيري، مما يضفي على النصوص سحراً خاصاً يجعل من السرديات الشخصية، بورتريهات نابضة بالحياة.فوضى الهويات دعوة لإعادة التفكير في حدود الذات والانتماء، واستكشاف العمق البشري الذي يتجاوز الفروق الجغرافية والثقافية، مقدماً صورة واحدة مركّبة للإنسانية، في عالم يعج بالتحولات والتداخلات الثقافية.